太空人從 40 萬公里外看地球，看見了什麼？
「我們大老遠跑去探索月球，結果最重要的發現是地球。」1968 年，Apollo 8 太空人 William Anders 從月球軌道拍下了那張「地出」照片後這樣說。
58 年後，Artemis II 的四個太空人繞了月球一圈回來，帶回來的也是類似的東西。
這段時間都在追 Artemis II 任務的各種動態和專訪。之前介紹過阿提米絲二號任務的細節，也寫過 SpaceX 如何從一家差點破產的公司，變成接手接下來 NASA 任務的關鍵角色。
四個太空人，十天，40 萬公里。看完整趟任務後留下來的感覺只有一個：渺小。
太空人繞月前的攝影特訓
Artemis II 任務有一段 45 分鐘的月球近距離飛掠，太空人要在這段時間內用高解析度相機拍下月球表面。
為了這 45 分鐘，太空人們在地面進行攝影特訓。他們在模型艙裡掛了一顆巨大的充氣月球，關掉所有的燈，拿著真的相機練習。
負責訓練攝影的 Paul Riker 說，太空攝影跟地面完全不同。在地球上你有望遠鏡、有腳架、有手機 app 告訴你什麼時候該拍，很舒服。在太空裡，你在微重力下漂浮，太空船不是為了拍照設計的，你得先想辦法把自己固定住，還得確認窗戶朝向對的方向，而太空船的姿態又受到熱控制的限制。
任務專家 Christina Koch 說，「技術面之外，她最在意的是攝影裡說故事的那一面。怎麼讓照片傳達出那種敬畏感，怎麼注意到那些你不會預期的小細節。」
她說，她最喜歡的太空照片是雲頂，你從地面看雲是一回事，從上面看下去才知道有多美。還有同事 Kayla Baron 在太空站裡拍的日常，一個扶手的特寫、太空船上到處都是的字體，那些小東西在提醒你：我們正在做一件很特別的事。
「每個人都能用自己的方式把這些東西捕捉下來。」
飛行員 Victor Glover 說，練完那次模擬訓練後，他走到停車場，突然意識到一件事：到時候離月球最近的那幾分鐘，他負責拍照，隊友負責把眼睛貼在窗戶上描述月球表面，那些畫面和描述可能會改變我們對月球的理解。
他回家寫了一封信給家人。他爸曾經問他：你現在看月亮的感覺不一樣了嗎？他那時說沒有，我是飛行員，我專注在每天的工作上。
但那次訓練之後，他開始盯著月亮看了。開始能辨認月球背面的地標，能指出哪個隕石坑裡有隆起的結構，能從表面推測地底下有什麼。
同一個月亮，他看了幾十年，直到真的要出發了，才第一次看見它。
地出、地落
1968 年平安夜，Apollo 8 的太空人 William Anders 從月球軌道上看到一幕沒有人預期到的景象：地球從月球的地平線緩緩升起。
他趕緊拿起相機，拍下了那張後來被稱為「地出」（Earthrise）的照片。一顆藍白相間的星球，懸在漆黑的太空裡，底下是灰色荒涼的月球表面。
那是人類第一次從另一個天體的視角，看見自己的家。
Anders 後來說：「我們大老遠跑去探索月球，結果最重要的發現是地球。」
Apollo 8 的任務目標是繞月飛行，測試太空船的性能。沒有人預期到最大的收穫會是一張照片。但那張照片催生了第一個地球日、推動了環保運動的浪潮，改變了人類看待自己的方式。
因為在那之前，沒有人從外面看過地球。沒有人知道，從月球看過來，地球是那麼小，那麼脆弱，那麼孤獨。
Artemis II 繞到月球背面的時候，組員也經歷了同樣的時刻。地球沉入月球地平線下，這叫「地落」（Earthset），所有通訊完全中斷，太空艙裡只剩下他們四個人和月球背面的寂靜。
然後地球再次升起。
五十八年前 Anders 拍下的那個畫面，他們親眼看見了。
行李裡的餅乾，月球上的 Carroll
Artemis II 任務裡最讓我感動的故事，來自指揮官 Reid Wiseman。
Wiseman 今年 50 歲，是 27 年資歷的美國海軍，曾經駕駛 F-14 和 F/A-18 在中東執行作戰任務。在 2009 年從 3,500 名申請者中被 NASA 選上，現在是史上飛越近地軌道之外最年長的人類。
但他這次任務裡讓我印象最深刻的身份，是一個單親爸爸。
2020 年，他的妻子 Carroll Taylor Wiseman 因為癌症離世，46 歲。Carroll 生前是新生兒加護病房的護理師，跟癌症纏鬥了五年。從那之後，Wiseman 一個人帶著兩個女兒，20 歲的 Ellie 和 17 歲的 Katherine。
Carroll 病重那段時間，Wiseman 默默退出飛行任務，從 2020 年 12 月起接下太空人辦公室的副主任、後來是主任職位，把自己留在地面，只為了能回家陪女兒。
NASA 的官方傳記裡寫：「儘管 Reid 有一長串專業上的成就，他自己認為當單親爸爸的那段時間，是他人生中最大的挑戰，也是最有意義的階段。」
他直到 2022 年 11 月才重返飛行排程，沒過多久就被選為 Artemis II 的指揮官。
發射前不久，Wiseman 帶著兩個女兒去散步。他在路上跟她們說：「遺囑放在這裡，信託文件放在這裡，如果我發生什麼意外，接下來會這樣安排你們。」
他在 NASA 的記者會上講起這段：「這就是這份工作的一部分。我反而希望，更多人可以在日常生活裡這樣跟家人說話，因為你永遠不知道明天會帶來什麼。」
兩個女兒一開始對爸爸再上太空「毫無興趣」，畢竟 Wiseman 在 2014 年已經在國際太空站待了 165 天。但聊過任務的意義之後，隔天早上 Wiseman 走進廚房，看到檯面上擺著女兒親手烤的月球造型杯子蛋糕。
後來他在收行李準備出發時，又在飛行包裡發現另一個小驚喜，其中一個女兒偷偷塞了自己烤的餅乾進去。
他在 Instagram 上寫：「當你正在為月球之旅打包，卻發現女兒偷偷把她做的餅乾塞進你的行李，我的心真的承受不住。」
發射前夜，他和兩個女兒站在 322 英尺高的 SLS 火箭前面自拍，留下一句話：「我愛這兩位女性，我會以一個非常驕傲的父親的身份登上這枚火箭。」
任務第六天，組員飛越人類有史以來離地球最遠的點，距離地球 252,760 英里，打破了阿波羅 13 號 1970 年創下的紀錄。
就在這個時刻，加拿大太空人 Jeremy Hansen 對著直播鏡頭，聲音哽咽地說：「月球上有一個亮點，我們想把它叫作 Carroll。」
Wiseman 擦了擦眼眶，兩個人緊緊抱在一起，另外兩位組員 Victor Glover 和 Christina Koch 也走過去，四個人在距離地球 40 萬公里的太空艙裡圍成一個擁抱。
這個命名要等任務結束後正式提交給國際天文聯合會（IAU）審核，才會永遠寫在月球地圖上。
在佛羅里達現場看著這一切的，還有 Wiseman 83 歲的爸爸 Bill。Bill 同樣在 2020 年被診斷出轉移性攝護腺癌。他說：「我一直撐著，就是想活著看到這一刻。」
之前寫了一篇完整的阿提米絲二號計畫介紹，也寫了兩篇 SpaceX 的故事，從早期差點倒閉的 Falcon 1，到現在的 Starship。有興趣的話歡迎閱讀！
「去做讓你害怕的事....所以我申請成為太空人。」
Artemis II 任務專家 Christina Koch，2019 年在國際太空站連續待了 328 天，創下女性單次最長太空飛行紀錄，也完成了史上第一次全女性太空漫步。今年她跟著 Artemis II 繞了月球一圈回來，這是自 Apollo 以來人類第一次載人重返月球軌道。
在這趟任務裡，她也按照指示修了太空船上的廁所。
看了她好幾支專訪，直接被她圈粉，好喜歡她。
Koch 在一段訪談裡講了一個故事。Apollo 任務之前，她爸爸還是個小男孩，跟媽媽一起抬頭看月亮。他媽媽跟他說：「別擔心 Ronnie，我們永遠不會到那裡的。」
七十年後，到那裡的人是他的女兒。
Koch 從小在北卡羅萊納長大，喜歡讓自己覺得渺小的東西。松樹枝之間的夜空、海洋、山的遼闊。她說她喜歡那些東西帶給她的感覺，喜歡想像宇宙有多大、還有多少東西可以學。
她說自己是個做夢的人，但也很務實。她從來沒有真的覺得自己會走到這一步。機率太低了，所以她想，那就先做自己喜歡的事。她喜歡數學、喜歡科學，也喜歡待在戶外。她喜歡同時考驗腦力跟體力的挑戰，最好是穿著一大堆裝備、在嚴苛的環境裡解決問題。這件事從小到大都沒變過。
她說她一直告訴別人：去做讓你害怕的事。所以她也得照自己的話去做。
讓她害怕的事是什麼？搭上飛機去南極洲。搭上飛機去迦納當交換學生。申請成為太空人。打開氣閘艙的艙門，走進太空的黑暗裡。把自己綁上一枚火箭。
她說，不管挑戰是什麼，只要有人相信你，而你也相信他們相信你，挑戰就會變得容易一點。
Koch 說，月球代表的是歷史。所有發生在它身上的事都還寫在上面。每一個人，這輩子每一天，看到的都是同一個月亮。她說那是一件很特別的事。月亮是每個人心裡都有的那個東西的終極象徵，代表著探索，代表著伸手去搆。
然後在回到地球的記者會上，有人問她：crew 跟 team 有什麼不同？
她本來很有自信地張開嘴，結果說出來的話毫無價值。「對，crew 嘛，他們在太空裡，一起工作，也一起吃飯。然後船上也有 crew。有槳的話更好。」
但過去十天給了她一個好一點的答案。
Crew 是一群不管發生什麼事都始終在一起的人。每一分鐘都朝同一個方向划槳。願意為彼此默默犧牲。給予寬容，也互相要求。一個 crew 有著相同的在乎，相同的需要，無法分割地、美麗地、忠實地連結在一起。
她說，當他們從太空看到那顆渺小的地球，真正衝擊她的不是地球本身，是地球周圍那一大片漆黑。地球只是一艘救生艇，安安靜靜地懸在宇宙裡。
講到這裡她哽咽了。
然後她說：地球，你們是一個 crew。
最近在看《金剛經》，裡面有一段解釋般若智慧：站到更高的地方看事情、放下原有的執著、跳到世界的外面來看世界。
看的時候一直不太理解這段到底是什麼意思。有點太抽象了，「跳到世界的外面來看世界」，
直到看到 Koch 在記者會上說的那段話。她真的跳到地球的外面了，物理上的。然後她往回看，看到的是一艘安靜的救生艇，漂在一大片漆黑裡，是地球。
人類很渺小，但或許就是因為渺小，才會有對宇宙的敬畏。才會在停車場開始盯著月亮看，才會在行李裡塞一塊餅乾，才會在離地球最遠的地方，為一個再也見不到的人留下一個名字。
前陣子前 Tesla AI 總監、OpenAI 創始成員 Andrej Karpathy 分享他現在花最多 token 的地方是整理知識，看完蠻有感的，因為我的流程也在往這方向走。
每週要寫電子報、錄 Podcast，素材量蠻多的，後製的流程也一直在調整。一開始是用 NotebookLM 做 shownotes，中間有一度用 Claude Project，把每期逐字稿丟進同一個 Project，幾乎再微調一下，就可以直出。這陣子磨合了一個新流程。
拿 Podcast 後製來說，我在 Claude Code 裡寫了一個 skill，一集節目錄完之後，下一個指令，它會跑完一整套流程：先校對逐字稿，一集大概要修 100 多個語音辨識的錯誤，然後寫資訊欄。
以前每次都要重新交代「要什麼格式」「哪些字要怎麼寫」，現在寫一次規則，之後每次都自動套用。
我自己是用 Claude Code 搭 Obsidian，但如果你想從零開始學怎麼建立這樣的工作流，天下學習最近上了一門課《AI Agent 零基礎打造個人工作流》，由 Aiworks 執行長黃琇琳老師親授。
她曾任職於 IBM 和 Digital River，帶領團隊成為台灣少數的 OpenAI Service Partner，已輔導超過 200 家企業做 AI 轉型。
這門課是用 OpenAI 的生態系來教，但邏輯一樣：怎麼把規則寫好、怎麼讓 AI 記住脈絡、怎麼串成一條線。學會框架之後，用哪家的工具都能套。
課程四個階段，從釐清哪些工作適合 AI，到深度研究、Canvas 協作編輯、跨平台串接、MCP、Agent Skills，一路教到安全合規。
3 小時、15 章、14 個實戰任務，每章都有實機操作。
對這門課有興趣的話，結帳時輸入優惠碼「VK300」可以再折 300 元。
課程連結：https://hi.cw.com.tw/u/k479Mea/
《VK科技閱讀時間》也有 Podcast喔，今天就把 Podcast、YouTube 追蹤起來，我們週三中午更新最新一集！
歡迎直接回信或留言和我分享你的想法，也可以許願想看的主題~
謝謝VK寫這篇，非常感動，讀完仍有餘韻。為裡面的 勇氣、為地球是個crew，以及其中許多愛的互動故事。